浴缸
谢斯闰脸上挂彩，不得不暂缓回校。
那次的事之后，他莫名其妙地给谢斯訚打电话道了歉，还贼心不死地约她吃饭，目的还是在梁敬一，她开始好奇梁敬一手里有什么让谢斯闰这么在意。
谢斯闰的消息发得频繁，几乎都是在问她有没有空一起吃饭，谢斯訚正思考着怎么推脱他，他翘首以盼的那位来了条消息。
是一家餐厅的位置，以及简单的一句：要不要出来吃饭？
这家餐厅离缦亭不远，在小元胡同里，谢斯訚在胡同外的路口下了车，走了许久才看到最角落里不起眼的门，三步台阶，不规则的石墙，上面盖着崭新的牌匾，一块银色门牌号，小元胡同67号，壹号楼。
按了门口的门铃，里面很快出来一位年轻的服务生，带她往里走，院子不算大，大片的玻璃与木质门柱，中西合璧的样式，内里大有乾坤，老房子修缮后利用空间做了错层，梁敬一的包厢在二层，一路顺着木质楼梯往上。
每个包厢都用的木门，门上有和外面一样的银色门牌，老式的插销锁，合页扭转顺滑没有想象中的吱呀声。
梁敬一坐在里面，就他一人，见谢斯訚进来，对她身后的服务生示意上菜。
谢斯訚来之前以为他和齐羽或者那个小金毛在一起，没想到只有他一人，那么这顿饭可能没那么轻松。
梁敬一给她倒了杯茶，“西湖龙井？”
是问句，谢斯訚勾了勾唇，回他：“刻板印象。”
“谢斯闰回学校后，你猜他会不会和你打招呼？”他喝了口茶，指腹提着茶杯转了转。
谢斯訚靠着扶手，视线从他身后的冬青上移回来，没说会也没说不会。棕黑的枝干上挂满了红色，插在白色的青花瓷瓶，适合这北城的冬天。
梁敬一穿着黑色的基础卫衣，他的风格似乎都是这类cleanfit，衬得他高挺修长的身形利落又清冷，她总觉得他明明应该不是这副沉静的模样，只是现在两人之间的氛围不适合谈这些。
两声沉稳的叩门声，上了第一道菜。
“你心思够多的。”谢斯訚没来由的一句。
对面的人轻笑了一声，短促而细微的气音，一如第一次在教室里见面，目光在他眉眼间流转，热气氤氲，看不实切。
她见他动筷，握着茶杯的手也松了松，“谢斯闰做了什么我管不着，我也不清楚他到底做了什么，他就算进去了，我也只会觉得这个蠢货活该，但是我二叔谢濯，他不蠢，他应该是不敢对你怎么样，可把我推出去当靶子？这才是我来的第二个月，梁敬一，你不说清楚就跟我玩这些把戏，一步步套我话，你挺混蛋的。”
“谢斯闰当初在加拿大故意把你的雪镜扔掉，让你一个人在山上，害你雪盲，你知道吗？”梁敬一放下筷子。
周遭的安静被放大，心跳声诡异地清晰，原来他认出她了。梁敬一是她来齐山的原因之一，被当作心底的一个秘密藏匿在心底，现在被他直接撕开。
“知道。”她顿了顿又说：“他在国外那两年喜欢一位女生，她叫Elena，很善良也很漂亮，我去找了她，她说她不喜欢谢斯闰，他当时每天都去找她，我就把这件事告诉了我二叔，后来那女生转学了，谢斯闰闹了一年，回国来了齐山。”
那个领她进来的服务生身后跟着三个人，菜一道一道上桌，木门又一次合上，这次的沉默又属于两人。
谢斯訚看着桌上的菜却丝毫没有胃口，笑着对他说：“我让他永远都见不到他想见的人了。”
梁敬一拿了张湿巾擦手，“Elena Chen的中文名，陈玥。”
“你认识？”她反复思考这个有几分熟悉的名字，脑海里的那几句话重合，陈玥，她叫陈玥，她跳楼前......
梁敬一的沉默给了她答案。反复推算都是一样的结果，她回国不久就结束了生命。
谢斯訚第一次感到北城的冬天这么冷，即使梁敬一牵她的手是温热的，身体的冷让她的四肢通向指尖逐渐麻木僵硬。
胡同的路又窄又长，墙角枯掉的枝杈低垂着，这是毫无预兆的噩耗，像是久未修葺的老房子散落下的破败瓦片，碎裂的残骸里满是尘土。
谢斯訚的手直到下车都没有松开，像是较劲一般。
房间门被大力合上，钝感的声音沉闷，她一言不发地解开衣服，一件一件，直到自己光裸的后背一丝不挂。
浴缸的水温泛起热气，玻璃上蒙上一层细密的水珠，梁敬一坐在一边的长凳上，脑子里回想着谢斯訚问他能不能先不要走，他有些后悔，后悔自己的直接。
“她说她不喜欢谢斯闰，也没有喜欢的人，她很想自己的家人，寄宿家庭的伙伴有点不好相处，她的梦校是斯坦福。”谢斯訚低着头说话，额头抵在膝盖上，“所以，她是喜欢谢斯闰？”
梁敬一视线从她弯曲的脊椎一路延伸，她的脸被手臂挡着，半晌才回答：“她喜欢的人不是谢斯闰。”
谢斯訚有些耳鸣，扶着浴缸边缘起身，水花沿着肌肤洒落，身体很快被浴巾包裹住，还带着他的体温。
客厅细长的落地灯光源曲折，分割出客厅的昏暗与光亮。
这是梁敬一第一次来她家，装修的风格独特，不是千篇一律的富丽堂皇，相反的素净很多，意式极简中融合了中式美学，这个房子的主人品味不错。
见她坐在沙发里情绪好了很多，他才缓缓开口：“陈玥自杀是在两年前的早晨，她在停车场被早上来学校的值班老师发现了。”
“原因呢？”
“我说没有原因你信吗？”
不是不知道，而是没有原因，这样的说辞显然她不信，“我们可以打个赌。”
“赌什么？”
“赌谢斯闰知不知道，赌注你定。”
他的玫瑰香似有似无，谢斯訚觉得他的眼神总是带着引诱，尤其是他看着她的时候，她忍不住想靠近，这种特殊的感觉在那晚过后更加强烈，她说：“我赌他不知道。”
两人的距离拉近，梁敬一的手指似有似无地划过她的下颌，修长白皙的脖子露在外面，还有潮气的碎发，他的手指渐渐收紧，她被迫微微仰头，视线碰撞，他眼底的冷淡第一次透露出上位者的傲慢。
“你比我想得更疯。”
他的语气冷硬，那天带走的不止是一个年轻的生命，只是他无法开口。
脖子上的压迫感越发清晰，谢斯訚却冷静地感受到，他在生气，也在隐瞒。