五十二信物
六月八日下午，距离高考英语结束还剩三十七分钟的时间，方知悠百无聊赖地把头扭向窗外，看着这红墙白顶、绿树抱河的学园里突兀伫立的孔子像。明明是仿制那种西式的贵族学校，却仍矛盾地施行着传统的教育理念，让她想起上午文综政治里的那道文化生活的考题。
算上这两天的考试，她也不过是第三次来到立华实验学校。知远读初中的那三年，每逢周日返校或是周中母亲给他送东西，她是从来不去的。倒不是因为她懒或者自怨没能考上这所私立学校的全免奖学金，她只是不想看见知远背身离去的背影。每次转身过去，隔上一周或两周再回来时，知远都不再是之前的那个男孩，他也比之前离自己更远。
“距考试结束还有三十分钟，请考生合理分配答题时间。距考试结束还有三十分钟，请考生合理分配答题时间。”
教室前面站立的监考老师把她的注意力重新引回来，她看看腕上细细的表带，想到距这里五条街的二十三中校园里，知远，她的弟弟，她的恋人也戴着同样款式的男表。这可是她刻意选出的纪念款情侣表，四月中旬的成年礼物。
母亲当然对她略贵的礼物要求没有意见，毕竟他们这样龙凤胎的身份，戴上一对情侣表也是无可厚非的。
那天晚上回到家母亲把未拆封的礼盒递给她的时候，她激动到没有等知远回来就拆开来，却并不着急戴上。
等知远回到家之后，她立刻把他按在沙发上，跨坐到他腿上给他戴上他们之间爱的信物，并要求他也帮自己佩戴。
这下不仅知远，连母亲也觉得她有些过分了。她不自然地先咳了咳，看知远没有动作，才继续尴尬地说他们之间还是要注意分寸呀，尤其现在他们俩今天都成年了，这样的举动还是不太雅观啊。
她当时着迷地比对着他们并在一起的手腕，觉得这一对表是可以看得见的一种宣示，是他们互相赠予对方的束缚，几乎能够抵得上对戒的作用了——那种东西母亲是绝无可能给她买的，即使是作为生日礼物也不行。
知远握住她的腰把她从身上卸下去，却移不去她脸上的笑意，母亲可是没能知道他们私下里远过于此的亲密。
那个时候母亲已经是每天早晚必定备好营养丰富的食物，周末休假时更是大鱼大肉的张罗，生怕他们营养跟不上。
母亲几乎永远在家，外加知远更加专注用心，连她自己都收起了那些杂书换成梳理的知识点，他们那个时候没什么机会亲密了。最多也就是在母亲看不到的餐桌下勾勾手指，在关不住母亲的脚步声的浴室门后趁着刷完牙的空当拥吻。在那没什么特色的薄荷清香里，她也能品味出够她撑一整天的蜜来。
她再次把头望向窗外，微微抿着唇，想着几公里外的知远，他此刻一定在仔仔细细地再三检查试题，把考试时间充分利用到最后一分一秒。她的弟弟，多么可爱啊，她今晚回了家，一定要以同学聚会的名义——聚会当然是现实存在的，但她并不会去——拉知远出去酒店，把他们这四个月里亏欠的情事统统补上。
生日当晚偷偷溜进他屋子里的时候，她再三保证不发出声音，知远也不愿意在他们应该交融的日子里和她一起缠绵。太冒险了，他说，妈已经觉得有点不对劲了，我们之间的关系不能让任何人知道。
她料想自己从来没考虑过这些问题，她面对他时极易陷入失去自我的疯狂，她总是情真意切地要把两人合二为一。但那个时候她知道知远是在保护她，她虽然并不在乎别人的看法，但她也不想知远为她背负太多。
————
终场哨声响起，监考老师前后走动开始收试卷，方知远把自己的文具整理好，把头偏向窗子，心里终于有片刻的放松。
向外却什么都看不到，他不明白为什么二十三中要把教室的玻璃弄成磨砂的，连盛夏的光晕都透不进来。
他摩挲着腕表，知道自己考得不错，或许是从姐姐那里获得了力量，四月之后他的成绩重新稳定了下来，脑海中也不再被各种声响占据。每次考试前，他都会用额头抵着这块漂亮的表，像是这样他就能和姐姐的头脑相连，获得她那种气定神闲、处变不惊的力量。
不过现在一切都要结束了，过几天去北京考完T大的自招复试，不管最后能不能被录进这所全国顶尖的大学，他都不用再被母亲时刻以爱的名义监视着学习了。
当他随着激动的人群一同走向大门时，他觉得自己前有未有的平静。
————
“悠悠，来，快上车，咱们待会儿得送你弟弟去高铁站，他们老师说自主招生复试前得集中培训一下。”
母亲问完她的考试情况，接过她手里的帆布袋，就拽着她上车，急着赶去接知远。
方知悠没来由地不开心，虽然她知道这是事关知远前程的事，但她实在是觉得这样的时刻知远理应陪自己一起渡过。
“他们不是11号才考试吗，去那么早干什么？”，她不甘心地问。
“我也不清楚，好像是每年的惯例吧，他们老师今天下午才通知我，说夏令营里表现优秀是一回事，复试还得再加把劲儿。”母亲一边倒出车位，一边回应。
她漫不经心地系上安全带，心下了然，这是准备趁自招结束前再捞一笔，可怜这些孩子的家长们，估计还感激着老师的体贴。
她很快看到站在街口等候的知远，示意母亲变道停过去，她自己也下车换到后座，想趁他走之前多感受一些温存。
他们一路开到高铁站，看到他的班主任和已经在等候的同学。母亲在驾驶位不好下车，她也终于放开知远的手，看着他从后备箱里取出母亲准备好的行李箱，冲他们挥挥手就要进站。
看着他再次远离的背影，她终于没忍住打开车门冲过去，在门厅的遮掩下，给了他一个情意绵绵的吻。