当前位置:小说阅读网>书库>其他>向阳之处> #2 黎明之前 (2)

#2 黎明之前 (2)

  周末是心照不宣的返家日,走进宿舍的时候鞋子和行李箱都不在,以往她们回家的时间会稍微错开,我不至于独自捱过周末,然而今天寝室里一片漆黑。
  只有尽头连接着小阳台的开口透出微光。窗帘半开,被风吹的微微飘动,我被皎洁的光芒吸引,忍不住伸手触碰。落地窗留了一道缝隙,伸出的手直接穿过,被包覆在夜晚微凉的空气。
  抬脚跨过窗沿,我正好闯进她那双浅色的眼睛里。
  罗瑀暄用我熟悉的姿态握着手机,毫无灵魂的伏在耳边,熟悉的发丝凌乱,紧攥的手里是另一场勃发的风暴。
  我应该要赶快离开,但话筒里传来的歇斯底里太过熟悉。
  她将食指压在唇上,机械般的回应了几句,在冷冽的月光下,她的脸也同样苍白,眼底毫无波澜。
  通话最后结束在对方怒不可遏的掛断电话。
  小阳台就此沉寂了下来,远处的野狗嚎叫着,反倒衬得更加寂静,连呼吸声心跳声都清晰可闻。遗世独立,整座小阳台像是被宇宙隔绝的空间,寂寞瞬间膨胀吞噬,我还来不及开口,就被她眼里的悲伤淹没。
  「抱歉,我不是故意要偷听的。」我率先道歉。
  「我以为你也回家了。」罗瑀暄转过头去看着远方,开口时的语气摔碎在地面上,掷地有声,我假装没看见她转头的瞬间有些通红的双眼。
  若琳和可馨回去的频率颇为勤快,开学一个月以来也已是第三次回家。罗瑀暄的行李箱我在搬来时见过一次,浅紫色的硬壳,上头有一层镀膜会闪着彩虹般的金属光泽,是个会让人留下深刻印象的漂亮行李箱,但之后便尘封进衣柜深处,我好像从来没看她收拾行李的模样。
  「我开学后还没有回家过。」我笨拙的开口,试图表达出感同身受。
  「我也是。」她晃了晃手机。「好像每次都被你看到狼狈的模样。」
  我想起她面无表情站在风暴里的模样,难以言喻的感觉蔓延至心脏,我还在寻觅下一个开口的时机,她就适时的填补上空白。
  「要不要去便利商店?」
  楼下的全家人潮比平时少了许多,但依旧灯火通明,和昏暗的宿舍相比,就像两个截然不同的世界。结帐时我面对店员开朗的声音有些侷促,这样光明而美好的世界不适合自己。
  罗瑀暄买了两手啤酒,还叫了咸酥鸡外送,我拿出钱包,她却摇摇头拒收。
  「一直吃巧克力,偶尔也换换口味。」
  从前不甘于被困在狭小而封闭的生活,全世界就是从家里走到学校走廊的距离,顶多加上补习班,可是当我们突然走入世界之大,反倒在苍茫的天地瞬间失重,找不到自己的容身之处。
  失色的徬徨的,或许能称之为成长的阶段,我们还没找到接住自己的方式。
  打开装满啤酒的铝罐,气泡一拥而上,我也慢慢掂量起开头。
  「我是因为想离家远一点才填这间学校的。」
  妈妈收起衣架和水管很久了,姐姐和哥哥绘声绘影的描述从前是如何被追着满屋子跑,但不是只有身体挨打才会造成伤害,精神上的折磨,也能将人消耗殆尽。
  在外人面前,她看似开明,时则希望我全数照她所说的去做,跟她说要和朋友出门、想去上远一点的补习班,她便会尖酸刻薄的问我是想去哪里鬼混。
  「你那是什么态度?我是你妈!你有什么资格跟大人顶嘴?你给我注意你身为子女的态度。」
  妈妈抬起手的时候不是搧在脸上就是重重落在后脑勺,大多数只是为了非常微小的事情,甚至有时候毫无理由,妈妈歇斯底里的时候谁也拦不住,身边的人总是无一倖免的被捲进风暴。
  她总是蛮不讲理,坚信自己的理论,不接受反驳,语气轻蔑又优越,轻易把别人贬的一文不值。这是她最擅长的手段,让人怀疑自己的价值进而怀疑自己的理直气壮。
  直到把所有人攻击得遍体麟伤,她宣洩完怒气,一切才归于寧静。妈妈会装作什么也没发生过,将所有对他人造成的伤害单方面一笔勾消。她总是毫发无伤,全然无视我的伤痕累累。
  她从不道歉,因为她没有错。偶尔我相信她也隐约知道自己的不对,因为她会先打开房门,若无其事的问我晚餐要吃什么。假装看不见泪水和我蜷缩在被子里的姿态。
  这就是她最大的退让、最大的恩惠。
  我开始不再期待任何事,但内心深处却仍然迫切的希望被她认同,可惜不论我怎么做,她从来不会满意。从成绩、类组到填志愿,她对我的决定和成果嗤之以鼻,贬低已然成为她的一种习惯,从未停止伤害但她却毫不自知。
  因此我也放弃争论,我开始学会安安静静才能保全自己。学会端详她的脸色决定要不要躲进书房,才不会在她带着怒气进门的时候,被抓去毫无理由的搧两巴掌。
  但是耳朵关不上,她尖锐的言词还是会一刀一刀深深地刻画,飘进耳朵里生根。向下鑽探,深入皮肉和血管。
  在告诉她我考上这里之后,我们有很长一段时间没有和彼此说话,直到现在,她还在等我先道歉。
  我们的关係紧张得像被我越咬越短的指甲,焦虑在每一处有她在的地方都会膨胀,我在开口之前,就先逃到这里,
  这样的关係不健康,问题没有解决,底下还是暗潮汹涌,等着下一次被推上浪尖,泡沫消退之后会摔在锋利的礁石上。
  「我高中被发现交男朋友的那阵子,出门都要传地标给她,跟谁、去哪都要交代清楚,她偶尔还会来查勤。」
  她看到在路灯下准备道别的我们,先是重重甩了我一巴掌。隔天妈妈却又心平气和的约我谈谈,长方的餐桌上我们各执一头,那是能和彼此相隔最远的距离。双方都坐下来讨论,看似开明,却说出一条比一条更为不合理的要求。
  「可以不要分手,但从今以后成绩只能进步不能退步,要是退步了那就全部都是你交男朋友的错。」
  就着餐桌上方的吊灯,每天晚上我在她面前,咬着牙写完所有学校的作业,她用一副高高在上的姿态询问我每一节课小考的成绩,在她面前我像个小学生般,藤条抽得掌心满是红印还要说谢谢。我隐约觉得自己不该被这样羞辱,怒气无处宣洩,握紧到关节泛白的手在纸上一个字一个字用力刻印,自动笔也被我写坏好几支。
  然而高三的我唯一的选择是接受。
  「我妈是会叫我拍照给她看,确认我是在宿舍,而不是跑到其他地方鬼混。」
  罗瑀暄轻扯嘴角,试图挤出一丝自嘲的微笑,接力棒交到她手上。
  「一开始是叫我开视讯,但我说室友也需要隐私,不喜欢随时随地被看,她才罢休。她对外人总是这么亲切,处处着想,可能形象还是要顾,对我倒是想怎样都可以。」
  「我们家是司法世家,叔叔阿姨不是检察官就是律师,我爸也是律师,在念研究所的时候认识了我妈。」罗瑀暄说话的语气像是稀松平常的撕开咸酥鸡的纸袋,却看见九层塔炸的一团焦黑。她挑开那些惨状,选了一块好入口的递给我。自己打开啤酒猛灌了一口。
  「我妈读到博士,通过司法特考的最高等级,她的目标是大法官,但就在她累积经验的时候发现怀了我。」
  「她老是说她为了我放弃博士学位、放弃成为大法官的愿景。所以我的六个志愿都只能填法律系,她一间一间帮我填的。」
  「我妈也是,我当初骗她说我要指考,瞒着她填志愿,因为我怕她会半夜起来把外县市的志愿都改掉。」我忍不住接话,她抬起头,我们心照不宣地苦笑了下。
  「我考上这里她已经很不满意了。放榜之后她每天都在哭,咆哮着问我为什么不照她的计画走。是不是翅膀硬了,想要离开家再也不回来。问我怎么可以这么对她,她辛苦把我拉拔到这么大,我却不知感恩,一有机会就想往外跑。」
  「很吓人吧。在人前她是知名律师的夫人,差点就是教授,端庄大方,举止得宜,但是她每晚都是这样,离开家她就改打电话,歇斯底里地哭着质问我。」
  「我的确想要脱离她。但我好像失败了,就算我已经逃到这里,离我妈远远的,也依旧逃不开她。」罗瑀暄深吸一口气,缓缓闭上眼睛,再睁开。「我每天晚上都会醒来,因为我听到有人在敲房门的声音,就算醒来我也一直盯着宿舍的门,我开始分不清什么是真的。」
  看着她失焦的眼睛,我也想起了我那千篇一律的恶梦。
  「所以我才会想为你做点什么,因为你好像跟我一样睡不着。」
  故事接近尾声,说出来伤痛不会消失,但是多了一个人分担这份沉重,比独自行走来的轻松。
  「她说,因为我毁了她的人生,所以要替她而活。」
  颤抖的手快要握不住啤酒罐子,她遂一饮而尽。
  「为什么要擅自对我有所期望,又擅自失望?」
  我们从来都不是他们擅自捏造的样子。
  我盯着手中的啤酒,打开后就再也没动,气泡早就逃得无影无踪。任由水珠沿着铝罐滑下,在掌心里积成一摊小水漥。罗瑀暄的眼泪也在滴落在手上,沿着掌纹流动,我忽然觉得我们好像又更贴近了一点。
  没有尽头的恶梦,连哭都不能出声。
  我突然有股衝动想抱紧她,告诉她,我对她的疼痛感同身受,但我们好像还没熟到那种地步。
  于是她先向我伸出手了,手心的水洼在碰触时聚流成河。她挨近我的身侧,这只勉强称得上是半个拥抱,罗瑀暄伏在我肩上痛哭失声,我轻轻靠上她,侧脸抵着额头,任由她哭湿半边的袖子。
  「你是什么时候学会的?」
  熄了寝室的灯,我们爬回各自的床上。窗外的雨滴开始敲着阳台的栏杆时,她开口说话。
  「什么?」
  「学会哭不出声音。」她的声音像是梦囈。「温珞予。」
  「嗯?」
  「我们的名字啊。一个是雨喧,一个是落雨。」窗帘没有拉好,从敞开的小缝可以窥见外头的漆黑,映着月光的雨水不断落下,将黑夜搅成一团阴暗交杂的模糊。「雨的声音好吵。」
  雨声衬着她虚无縹緲的声音,我聚精会神想要听清她没说完的的后半句话,但突如其来的疲倦和规律的雨声不断拉扯着我,酒精催化让人有些恍惚,像是坠入很深的海。
  「我们会不会这辈子,都逃离不了雨季了。」
  闭上眼前,我听见她喃喃低语。
  什么时候学会哭不出声音的,我循着记忆溯源,越往回走越是一片荒芜,黑暗的尽头,我看见了九岁的自己。在那之后其实也不轻易掉泪,毕竟我再没遇到过什么比这更痛。也许早在那时候,我就已经用完了这辈子所有的眼泪额度。


上一章目录+书签下一章