是不能失去你
纪月坐在吉普车上，穿着迷彩绿色的硬壳冲锋衣，长发辫成两条辫子，垂在胸前，戴着遮阳帽和墨镜，是约书亚国家公园里常见的徒步客的模样。
她看着广袤的戈壁滩，层迭的沙丘边上，是一片片的约书亚树，各种豆科灌木，还有木榴花，组成的壮丽的美国西部自然景观。
柯之乔拿了瓶防晒霜出来，问她要不要，见她摇摇头，随后，又拍了拍坐在副驾驶的林昊肩膀，他回头看了眼，抬手拿过。
这次，他们叁个人是去美国最大的OTA平台-托特集团下提供营地服务的ALLSTARS进行考察调研工作。ALLSTARS作为美国最大的营地服务商，有着将近五十多年的营地运营和建设经验，营地遍布全美。
而美国西部也像广袤的中国中西部一样，有着壮美的荒漠，现在，他们正开往ALLSTARS在约书亚国家公园里最大的营地区。
开车的是ALLSTARS在约书亚营地的管理员，一个退伍的中年男人，跟在另一辆皮卡车后面。两辆车都开得很快，开在不怎么平整的路面上，人坐在车里感觉到阵阵颠簸，纪月忍不住抓住车门上的扶手，稳住身体。
过了一会，柯之乔终于忍不住轻声说道，“我感觉到要晃吐了。”
纪月抿着唇，笑了一下，随后，眉头也微微蹙起。
幸好，在她们俩都快忍受不住的时候，车终于拐进了荒漠中的‘停车场’，里面稀稀拉拉停了几辆车，除了那辆皮卡，还有四、五辆半新不旧的轿车。
皮卡上的人下来，其中有个华裔面孔，中文带着明显的ABC口音，“约书亚国家公园的莽原一直绵延到几百公里外的拉斯维加斯。”他看着从车上下来的纪月，手指着南边，“这里一直走进去，就是公园南门。”说着，又回过身，看向四周的拖挂房车，“这里地下都布置了水电管网，从15分钟车程外的管理处接过来的。”说话的人叫Steven，30多岁，就已经是ALLSTARS的市场运营总监，作为马来西亚移民第叁代，这次负责接待纪月一行人。除了考察交流，如果能在中国国内成立合资公司就更好了，无论是合作进行营地的开发建设，还是把ALLSTARS的拖挂房车卖到国内，都是一笔不小的生意。
纪月点点头，风有些大，她不得不摁着帽顶，“所以，管线都已经预埋在地下？”
林昊也忍不住踩了踩夯实的岩土，踩出一阵沙土，被风卷起来。
“你知道的，美国土地是私有化的，有利也有弊。”Steven抬起手，做了个请的手势，“我们去房车里面坐坐。”
约书亚国家公园里的房车营地，作为ALLSTARS的旗舰营地，里面的拖挂房车都有着他们ALLSTARS标志性的的流线型车身设计，铝制车体像面镜子反射着周边的莽原和树丛，这种未来感和荒漠感配在一起，让人仿佛置身于星球大战的电影画面里。
Steven打开其中最大的一辆房车的房门，做了个邀请的样子，纪月第一个登上楼梯走进去。空调开得很足，凉意扑面而来，里面的装潢布局也很温馨精巧。
中间是叁人座的沙发，她便在沙发上坐下。Steven最后走进房车，打开冰箱，拿了四瓶气泡水放在他们面前，“土地私有化的好处，就在于，我们可以很方便的和房东谈管线问题。水和电是评价一个营地好坏的基础，有了水和电，无论春夏秋冬，一年四季都可以对外开放营业，而且，美国一直有一个‘去野’的概念，就是既在野外，既不再。”
“那和房东的分成呢？”
“有很多不同的建设方案，比如客流分成，比如一次性的买断运营……”
晚上，纪月和柯之乔住在一起，她们要在这缺乏手机信号的地方住叁天。
在这叁天里，ALLSTARS的营地经理会带他们深入约书亚国家公园里，享受徒步，攀岩，野炊，各种远离人类社会的乐趣。
洗完澡，她们两个搬了把椅子，坐在房车门口的平台上，吹着干燥带着暖意的夜风，有一搭没一搭的聊着天，聊着聊着，聊到了柯之乔的男友。她开始抱怨起来，男友总是觉得她出差多，两个人时常为此闹矛盾。
纪月蜷缩着腿，坐在椅子上，笑着看着她，似乎对这个话题颇感兴趣，“所以，我说，一定要找个能理解你的人。”
“就像莫总？”柯之乔突然回了句。
纪月眨了眨眼睛，微微愣了下，不过很快就反应过来，眼睛弯弯，“对，他是个很好的人。”
柯之乔一路跟着纪月从数字事业部到现在的远游，虽然没有见过那个传说中的前夫，但是故事也听的够多了。可是，不知道是从哪天开始，她察觉到，黎经理不再提及那个梁老师了，甚至在故意忽略。没过多久，她就再次在公司楼下见到了纪老板的前男友宋先生，只不过，现在他还多了件事，就是接送老板的狗。
一切都不用人说，她瞬间就明白了。
还有一次，她在停车场见到纪老板和莫总并肩去取车，两个人亲密的和人前判若不同的样子，让柯之乔立刻想到一句话形容他们，‘友情以上，恋人未满’。
不知道，是不是孤身在暗夜和星空，沙漠和荒原，让人有了倾诉欲望，纪月反过来问她，“你觉得哪个好？”
柯之乔想了下，落落大方地回她，“莫总。”她侧过头，去看纪月，“你们都有股份，合在一起多好，公司变成夫妻店，谁都抢不走。”
她抿着唇笑了起来，“你这个思路，我还真没想过。”
“之前，内网不是有个帖子，说集团里的钻石王老五么，他自己找到管理员，要把他的内容删了，理由是有女朋友了，不合适。”小乔笑了起来，眼睛亮闪闪的，“他哪里来的女朋友。”
“宋霁辉不好吗？”这次，她继续反过来问她。
“挺好啊，英俊又有钱的男人，谁不喜欢，不过……”柯之乔像是在斟酌用词，“嗯……我不喜欢看上去太完美的人，感觉太不可思议了，而且，我也不喜欢他那么高调的性子。”纪月办公桌上的花每天都会换，周秘书就把换下来的花，放到会见室里，可花谢的速度远赶不上他送花的频率。最后，连洗手台上的花瓶，几乎也是每隔几天就换一束花。
她眨了眨眼睛，笑着耸耸肩，“你看，我光在背后吐槽他了，有钱人也看不上我。老板，你呢？”
纪月抬起头，数着天空上闪烁的星星，“付出感情这件事太累了，我只想要舒适的生活，就够了。”说完，她拿着毯子站起来，“走了，回去睡觉了，明天还要徒步。”
第二天，他们跟着营地的管理员一起，深入约书亚国家公园，遵循着游客的步伐，到达公园深处的ALLSTARS第二个营地，也称为‘干营地’，那里没有水和电，只有最基本的营地设施。在那里过夜后，他们又将绕远路回到原地，在回程的路途上，有一天需要夜宿在石群间，耳畔全是风吹过丹霞地貌发出的鬼哭狼嚎般的呼啸声。
他们盘着腿，在篝火旁吃简单的晚餐。
营地经理看上去是个不苟言笑的中年男人，相处后，发现他也挺有意思的，退伍后在ALLSTARS做营地管理员，同时，还是公园的志愿者，参加过不少搜救活动。
“找到的多还是？”林昊好奇的问。
他耸耸肩，“你看，在这种鬼地方，脱水没几天，就会死去。而且，这是宽阔的荒漠，手机信号往往可以覆盖近百公里范围，就算你侥幸连上了信号，也因为定位问题，让救援队根本找不到你。”
“那失踪者最后呢？”
“可能，几年，或者十几年后，被另一个徒步游客发现。”他给篝火添了点柴火，“在公园入口处，贴满了失踪者的照片，有的已经贴了十几年了。所以，你们记住，如果迷路，跟着植物找到水源，是最重要的。”
晚上，纪月和柯之乔睡在一个帐篷里。小乔是第一次在户外这么过夜，显得很好奇，“外面那么大的风，里面怎么一点风都进不来。”
其实，纪月第一次在帐篷里过夜时，也发出过这样的疑问，她抬起头，笑着看柯之乔，却没回答她的问题。
她想到，那时候，喀纳斯已经下雪了，雪籽打在帐篷上是“哒哒哒”的声音，随后，瞬间融化，变得淅淅沥沥的水滴声。
“纪老板，你怎么突然和梁老师分手的？”
“我做了很过分的事，我们都没法面对对方了。”
柯之乔点着头，在睡垫上躺下，“所以，你们不会再复合了吗？”
她笑着摇摇头，“不会了。”
“如果他追到这来呢？”
纪月笑了起来，可笑着笑着，她又摇了摇头，。
她知道，那时，在洱海旁，他都没有挽留。而这两年里，最近的时候，他们之间只相距十几公里，他都不曾来找过自己，又怎么可能跨过太平洋，跨过15000多公里的距离呢。
第叁天的时候，他们才回到房车营地，每个人身上都是风尘仆仆的，纪月觉得，自己连鞋子里都是沙子，一到营地，就迫不及待的脱下靴子，坐在那将靴子倒了倒，倒出一堆小砂砾。
那个管理员，从房车上下来，“嘿，纪小姐，公园管理处给你留了言，”他手里拿着一张纸条，“有个男人，在北入口等你。”
纪月随口“嗯”了一句，还在系鞋带，也许是英文不如中文有情感投射，她也没有多余的反应，倒是，柯之乔反应过来，“男人？谁？还跑来美国找纪老板。”
这次，她系鞋带的手，终于顿了顿，她感觉到自己的手指微微颤抖了一下，随后，才紧紧系上鞋带，她站起来，“也许是Steven吧。”
不止柯之乔，林昊也是一脸不信，Steven是ALLSTARS的人，管理员肯定会直接写他的名字。不过，他们很默契的，不再讨论。
上车时，纪月，突然想到，柯之乔昨晚的问题，如果梁辀追到这里来呢？
吉普车依然颠簸，她紧紧地抓住门上的把手，听到自己的心跳声，不知是因为猛烈颠簸产生的幻觉，还是因为，自己真的紧张起来了。
公园管理处的平屋就在视野尽头，管理员的吉普车就停在门口，此时，吉普车边上，还多了辆黑色的福特SUV。
听到车声，管理员从里面走出来，裂开嘴，扬起手和他们打招呼，过了会，从里面又走出来一个男人，和一条狗。
柯之乔立刻去看纪月的表情，她脸上没什么表情，挂着一如既往的笑容。
等到车停稳了，见她一下车，狗便迫不及待地扑了上来，前爪带起尘土，灰色的毛，看上去也发黄发黑了。
“你怎么来了？”她抚摸着吨吨的头。
“你走了这几天，吨吨饭也不吃，我就带它来了。”宋霁辉说得很自然，一点都看不出扯谎的痕迹。
林昊，柯之乔分别和他打了个招呼，就走进管理处了，留下他们俩在外面说话。
纪月也不揭穿他，吨吨显得过分想念纪月，头一直蹭着她的掌心，嘴里发出哼哼唧唧的撒娇声。
“它怎么来的？”
宋霁辉挑了下眉，“它不是服务犬么，我总有办法让它上飞机的。”
“什么时候来的？”
“我们到的时候，你们正好已经进去了，我就只能在这里等你。”风推着地上的风卷草前行，也刮起她耳畔的头发，宋霁辉凝视着她，突然压低声音，“其实，是我想你了。”
她笑了起来，“不是，过几天就回去了么。”
他抬手，拍掉她肩头上的尘土，“这几天，见不到你，就不习惯了。”
总会有人，跨越15000公里，只为了那一句，‘见不到你，不习惯’而来，而有的人，明明相距16公里，却仿佛咫尺天涯。
“宋霁辉，你那么闲，就没工作了吗？”两个人并肩走回管理处，吨吨的牵引绳回到她手中，她看着狗，带着笑意揶揄了一句。
“你公司的人，不是都这么喊我，那个吃软饭的，那个帮忙养狗的，”两个人靠得近极了，他的手虚虚地在她腰上搂了一下，“我现在想想，吃软饭挺好的，每天也没其他事，就照顾照顾狗，还不会惹你生气。”
她抿着唇笑了，随后，白了他一眼。
按照计划，他们开去洛杉矶北部的1号公路起点，一路往蒙特雷走，这是一条经典的公路自驾线路。期间，还会路过ALLSTARS几个经典营区。原是Steven开车带着他们，现在多了一个人和一条狗。于是，纪月就转去坐宋霁辉的车，带着吨吨，跟在他们的吉普车后面。
路过马里布海滩的时候，正好是落日，红色的太阳已经在海平面上了，将蓝色的海面照得一片金黄，海滩上的情侣都变成了一个个黑色剪影。
他们面向着海面，两两拥吻。
宋霁辉拿起飞盘，向远处扔过去，吨吨追着，一头蹦入海水里，奋力游了过去。
“干嘛扔那么远，它拿不到。”纪月笑着，推了他一下，手刚想收回来，就被他牵住。
此刻，他们整个人都沐浴在余晖下，周身被金色的光的围绕着，海浪声夹杂着人群嬉笑声，从远远的地方传来，“它拿的到。”说着，他摩挲着，将她的手指一根根分开，微微低头，看着她的眼睛，“你看，我都追到这里来了。”
她想把手抽回来，没想到，他握的很紧，只能移走眼神，看向海里的那个灰色的点，果然，它叼着飞盘，游回来了，“又不是我叫你来的。”
宋霁辉也不恼，全当她是在不好意思，又继续厚着脸皮说，“是我自己要来的，我都做到这一步了，你看看，是不是酌情合格？”
“什么合格？”她笑着，这次，终于把手收回来了，佯装不知道的样子，“不明白。”
“纪月，我们之间，从始至终，只要你踏出一步，剩下的九十九步，我都会做。可以做任何事，乃至生命，我都可以不在乎……”
他的话还没说完，她就抬手捂住他的嘴，眉毛挑了挑，“别乱说话，好的不灵，坏的灵。”
他闻到她掌心里的味道，是宠物香波混和着她的香水味，顺利地钻进自己的鼻尖，于是，笑着再次覆上她的手，将它握住，“那就只说前半句。”
说话间，吨吨回来了，将飞盘放在他们脚下，随后抖了抖身上的毛，又后退了几步，示意他们扔出去。
宋霁辉握着她的手没有放开，直接弯下腰，捡起飞盘，再次向远处扔了过去。
从马里布海滩回来后，他们要沿着公路去卡里略国家公园的ALLSTARS营地过夜，随后第二天正式开始1号公路的旅程。
对讲机里，Steven的声音传出，“我们在前面威图镇碰面，那里有不错的海鲜餐馆，和一家超级市场。”大概是行驶在海边蜿蜒的公路上，海风吹开每个人心中自由的那扇门，Steve又加了句，“Chris，你这辆车是今年福特新出的Expedition吗？”
他没回答，只是笑着踩下油门，瞬间发动机发出阵阵轰鸣声，轻松越过前面那辆吉普车，吨吨的头也从后排伸了出来，柔顺的毛发在风中飘荡，吐出粉红色的舌头，看上去像是在笑窗外的另一辆车。
纪月想到阿ken的话，宋霁辉在千岛湖不知道被拍了多少张超速，于是，笑了起来，“在美国，不怕超速了？”
“不就是罚款么。”他看了眼纪月，“上次，我从香港回来，经过珠港澳大桥时，就想着，你坐在旁边就好了。”风声盖过发动机的噪音声，他也提高说话的音量，带着笑意，从胸腔传来，进她的耳膜，“纪月，现在，你就在旁边，我觉得真好，如果能，一直在一起，就好了。”
她放下车窗，抬手放下扎起的长发，瞬间，长发被风吹起来，她又将手伸出去，感受到风从指缝快速地流过，抿着唇笑了起来。
宋霁辉看了她一眼，调高车内音响音量，男DJ带着磁性的嗓音响起，“下面这首歌来自我很喜欢的歌手。在夏日的傍晚，这种带着悠闲复古风格的音乐，能否让你的旅途不再感觉焦躁？山下达郎《再见夏日》，在这个甜蜜的夏夜，送给你们。”
纪月想起，上次去千岛湖时，路上也听到了这么一首，带着80年代蒸汽波风格的怀旧歌曲。不知道，是不是巧合。
他们的车快多了，宋霁辉将车停在小镇超级市场门口的停车场里，美国可不比国内，他们停完车后，就拿走了车里所有的东西。
“吨吨怎么办？”
“应该可以进去。”他拿过她手里的包和牵引绳。
“要不，我还是和它在车上等你吧。”
太阳已经落的差不多了，只有最后一点点余晖，混合着路灯的光线，他摇摇头，“这里不是国内，你在车里，我不放心。”
纪月没有再坚持，走到超级市场入口，明亮的光线下，宋霁辉把牵引绳递给她，“你等我下，我进去问问，如果吨吨不能进去，我们就把它拴在门口。”
她点点头，看着宋霁辉走进去，移门向两边打开，他很绅士，在门边上等了一会，等到里面络绎不绝的顾客都走出来之后，才进去。
吨吨有些着急，原本坐在地上，站了起来，看向里面。
美国大部分人都很爱狗，路过的顾客，都会低头看它一眼，看到它的胸背带侧面写着“service dog”时，步伐稍稍放缓，多看了两眼，又顺便夸了一句，“好可爱。”
纪月微微弯起唇角，“谢谢。”
有个年轻女孩停下脚步，“我能摸摸它吗？”
她点点头，“可以。”
“它叫什么名字?”
“吨吨。”
美国人发不好‘吨’这个音，听上去有点像‘东东’，纪月抿着唇，想笑又忍住了。
没一会，宋霁辉就出来了，他看着纪月，点点头，待走近时，拿过她手里的牵引绳，将吨吨牵住。进入超级市场后，工作人员看到小狗时，还友善地从口袋里掏出一块狗饼干，笑着弯下腰递给它，这回，吨吨也很有礼貌的轻轻叼了过去。
他拿过一旁的购物篮，问道，“想吃什么？”
“想吃蔬菜和水果，在里面天天吃的都是罐头。”她脸上露出为难的表情，“我再也不想看到鹰嘴豆了。”
他笑了起来，“那还在里面住3天，我以为你喜欢呢。”
她把冷柜里的东西，拿到购物篮里，“偶尔，去一次，还可以，不过罐头，实在吃不惯。”
他们和所有的顾客一样，笑着边聊天，边把东西放进购物篮里，没人猜到，在这平静祥和的小镇夏夜里，即将发生骇人听闻的事情。
十几分钟后，纪月收到柯之乔的信息，他们马上就到了，宋霁辉手里的购物篮已经装了半满，“走吧，我们结账去。”不过，刚排了会，纪月又收到柯之乔的信息，她抬起头，“小乔说想吃冰激凌。”
宋霁辉想也没想，准备从队伍中走出去，“我们去拿吧。”
她看了眼身后等着结账的队伍，“你等我，我自己去拿，很快的。”
他看着她牵着狗，走到不远处的冷柜旁，弯下腰，打开玻璃柜。下一秒，就听到一阵尖利地啸叫声，好像有什么东西正快速地破开空气，然后，就是玻璃瓶炸裂发出的碎片声。
一切，都好像电影里慢放镜头，他看见她，先是下意识地看向自己，但是身边的玻璃门碎裂了，碎片在空中四散开，她皱起眉头，瑟缩着捂紧耳朵。
人群的反应总是慢一拍，冷柜玻璃门碎裂，那些装着饮料的玻璃瓶炸开后，才有人反应过来，这是有人在射击，于是，所有人这才尖叫着四处逃窜。
宋霁辉瞬间扔下手里的购物篮，跑向纪月，这次，他清楚地听到子弹就擦着自己的耳边掠过，好像空气都被扭曲了，发出奇怪的声音。他无意识地停顿了一下，捂住头，下一秒，就看到子弹射入旁边的货架，货架上的商品全部炸开，他没有停顿，又继续跑向她。
明明只有十几米的距离，现在，好像变成生与死的距离。
此时，纪月也反应过来，跟着身旁的人一起蹲了下来，紧紧抱住吨吨的身体，看着宋霁辉朝自己这奔跑来时，大喊道，“宋霁辉，你别过来。”
她不知道她的声音太轻了，被射击声盖过，还是被人群的尖叫声盖过，于是，更用力地喊道，“宋霁辉，你别过来。”
枪手的射击还在继续，纪月看到一地的液体，各种颜色混合在一起。大部分人都躲了起来，枪手似乎也意识到了，便朝着那些还在奔跑的靶子射击，她看到有人被射中后，就这么直直地倒在地上，立刻满脸惊恐地看向宋霁辉。
她捂住嘴，摇着头，不知道何时开始，眼泪正不受控制地流个不停。
他身边货架上的东西，不停地被射中，碎片像扬起的尘埃，这一切却没有阻挡他的脚步，他只是略微停顿了一下，又立刻奔向她。
最后那几步时，他好像踩到了满地的液体，踉踉跄跄着，速度也慢了下来，却没有改变他的方向，终于，他踉跄着扑向她，将她还有狗一起搂住。
随后，侧过身，用自己的身体挡住她。
她开始闻到空气中，一丝丝的血腥味，她很想问他，你还好吗？
可是，现在，她什么声音都不敢发出，只能紧紧地捂住自己的嘴，眼泪就这么顺着指缝流进嘴唇，咸的不行。
在宋霁辉的臂弯里，她看见不远处，另一个女人，正紧紧捂住自己怀里孩子的嘴，于是，空着的另一只手，也牢牢抓住吨吨的狗嘴。
此起彼伏又连续不停的枪声结束了，换来的是一声又一声，短促的枪声。
纪月听到宋霁辉轻声说了句，声音很轻，却带着笑意，像是在安抚她，“我没事，你也会没事的。”她点头的瞬间，就感觉到他的拥抱更紧了一点。
她还感觉到，空气中，那些血腥味，更浓了。