[美娱]制片人_分卷阅读_7
“所以在洛杉矶的时候，我也没有强迫你。”萨巴蒂诺语重心长道，“但这里不一样，这里是纽约，你明白我的意思吗？”
70年代是纽约五大家族最嚣张的辉煌时期，80年代初的现在，他们也依旧嚣张。
五大家族互相依存，又互相竞争，会一致对外，又窝里斗的厉害。伯恩斯坦不在五大家族之中，地位却又隐隐有些超然，作为站在五大家族背后的家族，处于种种原因，想弄死他们家族成员的人，比比皆是。
“《教父》的大获成功，让很多人都觉得，盗亦有道，罪不祸及家人。但我想你比我清楚，这条所谓的潜规则有多狗屎。”
威廉的外祖母，就是死于某次流血的冲突，纯躺枪的那种。
威廉的母亲玛丽负气远走伦敦，十九年音信全无，导火索就是她母亲的死亡。
“如果你再在纽约出事，我不敢肯定，卡尔还能不能承受得住。”一夜之间，妻子惨死，爱女反目成仇，老伯恩斯坦看上去很有个性的满头银发，就是那时候来的。
一定要保住外孙威廉，已经近乎成了老伯恩斯坦的一种执念。他可以对寄予希望，将来肯定要接他班的大外孙萨巴蒂诺狠心严苛，却连稍微大点声对威廉说话都不敢。可以这么说，他把一辈子的耐心都用在了威廉身上，就像是在对待一件精美的中国瓷器。
萨巴蒂诺的哀兵策略大获成功，哪怕威廉还是对保镖团有很深的抵触，却也不会再干出偷跑这种行为。
于是第二天，在斯塔滕岛已经开机的血红剧组，见到了有史以来最大牌的制片助理。
直升飞机，防弹车，以及手里拿着真家伙、一看就不像好人的保镖团。5英尺9英寸的威廉，站在海拔平均6英尺的保镖团里，竟然也没有落下丝毫的气势。这样的存在，实在是和血红这个充满了屌丝气息的剧组，不太相符。
了解血红剧组的当地人，都觉得这个来自好莱坞的剧组蛮奇葩的。好歹也是名门米高梅的团队，日子却是过的能赖账就赖账的紧巴状态；导演担着制片人的活儿，制片人……基本就没见过人；眼见着就要拍完收工了，又天降了个画风严重不对的制片助理，与整个剧组就像是生活在两个不同的世界。
“看着吧，他们早晚有天要掐起来，斗个你死我活。”很多人都这样笃信。那个铁公鸡的导演，怎么可能忍下制片助理整天这样？
而一看就出身纨绔的制片助理，也肯定不会允许别人吼自己，到时候就有大乐子看了。
但偏偏，让所有人大跌眼镜的是，这个新来的制片助理很低调，除了自带的保镖团让他没办法那么低调以外，他基本就属于默默围观的类型。从不插手，也不多嘴，外行指导内行的笑话，基本不会存在于这个叫威廉。塞偌斯的英伦青年身上。
血红剧组也是前所未有的和谐，每个人都像是打了鸡血，拼了命的表现，特别是导演阿曼德，对制片助理谄媚的简直不忍直视。
“不知道威廉只喝鲜榨的果汁吗？你买的这是什么劣质玩意？！”
“没事，不用这么麻烦，我这边有自备的饮料。”也不知道在萨巴蒂诺的想象里，斯塔滕岛到底是怎样一个文明荒漠，他放威廉来之前，可是准备了一整个月的衣食住行，连日常饮品也没放过。
这一次，萨巴蒂诺再推脱说是他们外公的意思，威廉是肯定不会信了。
威廉：【真没想到，看上去那么强势的萨巴，竟然有一颗比保姆还保姆的心，这种反差的性格……】S：【怎么？】
威廉：【一旦接受了这个设定，还是蛮萌的。】
萨巴蒂诺在第二天威廉即将离开时，变得更加起劲儿了。
作者有话要说： *老钱（old money）：简单来说就是拥有几代资本积累的大家族。与之相对的是new money，暴发户。老伯恩斯坦严格意义上讲，其实也是暴发户，他小时候住在德国，有钱，但经过一、二战对犹太人的摧残，他基本啥也不剩了，最后靠着军火重新起家。只是教父的身份特殊，又刚好处在那啥党（编辑说不能出现该名词，大家懂意思就好）在美国最猖獗的时候，所以他才能混在一堆老钱里。
第10章 来地球的第十天：忠诚比能力更重要。
由于之前的电影片头被彻底否定了，剧组此时正在抓紧时间，重新补拍一个新片头。
那是一个阳光明媚的午后，煤气上小火慢炖着法式浓汤。女主角艾米脸上陶醉的表情，好像能让人透过镜头，也闻到汤料的生鲜美味。
电话答录机正播放着艾米朋友的来电，要求她记得试一下她妈妈的旧婚纱。
婚纱就摆放在沙发上，在宽阔温馨的客厅里，还有一面等身高的白框试衣镜。艾米在朋友的提醒下，离开半开放式的厨房，拿起洁白的婚纱摆在身前，照着镜子左摇右摆的转了几下，她嘴里哼着欢快的歌曲，待嫁的喜悦和幸福已经溢于言表。
这是一个即将步入婚礼殿堂的准新娘，正处于她人生最幸福的时刻，对未来的婚姻生活充满希望，又还没有被柴米油盐打磨。
就在这个时候，“咚”的一声，除了艾米一个人都没有的家里，突然从二楼传来了一声诡异的响动。
艾米猛地一惊。是家里进来人了吗？她慌忙放下婚纱，拿起客厅里就近的棒球棒，来自她的未婚夫，护在身前，深呼一口气，就决定朝楼上走去。
“恐怖片里的主角，大部分都有这样不作不死的大无畏精神。”威廉在围观拍戏的时候，对助理温蒂吐槽道。
制片助理的助理，真是个奇怪的职位。
温蒂想了想威廉的话，好像还真的是这么回事：“明知道危险，却还要上去，女主生怕自己死的不够快吗？”
“这就和大家明知道这样的剧情很傻，但还是要拍一样。”因为这样能制造紧张感，从一开头就呼应这部电影惊悚的主题。
空旷的家，独自一人的主角，以及突兀又危险的响动，后期再配上恐怖的背景音效，齐活儿。
拍摄继续。
就像是大部分人都知道的那样，艾米上楼后，在让所有人都提起了胆子的那一刻，猛的踹开了二楼卧室的门，结果发现里面什么都没有，只是窗户没关，窗帘沙沙响动，风吹掉了桌子上的摆设。
艾米长舒了好大一口气，甚至轻笑了一下，放松了全部的神经，拿着棒球棒重新回到了楼下。
然后……
她看着扔到地上，被鲜血染红了的婚纱，尖叫出声。
在那面等身的镜子上，用红色的不明液体写着大大的一句话充满了血腥意味的话：“I Know You're Alone.（我知道你是一个人）”
这里正好点了电影的名字，He Knows You're Alone（他知道你是一个人，又译血红溅白纱）。
这个算是恐怖电影的惯用手法了。
把观众的紧张感先提到一个紧绷的程度，然后什么都没发生，让期望落空，在大家还在适应这种仿佛一拳打在棉花上的无奈时，猛的来一下狠的。
观众想不被吓到都难。
不过……在现场看的话，就完全不会被吓到了。因为只这简单的一幕戏，来来回回拍了四五遍，温蒂觉得，最起码她是不会再害怕了，因为她已经明白了这一切都是怎么发生的。一件没涂颜料的婚纱，一件涂了颜料的婚纱，一面没有写字的镜子，和一面事先就写好字的镜子。
两个场景，一楼和二楼，其实都在一个平面上。
饰演艾米的女演员凯瑟琳，先在左边的一楼，拿着没有颜料的婚纱，在没有写字的镜子前演绎幸福；然后，再去右边平地上的“二楼”，演绎什么都没有的提心吊胆。最后，回到左边，面对场务换好的道具，捂脸，假装恐惧的尖叫了一次又一次。
“短时间内，我大概都不想再去看恐怖片了。”温蒂如是说。
威廉耸耸肩，他也不想了。他重新找了个话题：“想知道剧组到底在拍什么吗？”
温蒂如今的身份，还不足以碰到剧本。事实上，哪怕是负责带温蒂熟悉业务的上司——这次并没有被一并带到纽约的——秘书吉耶，也没有资格知道。
到了剧组后，温蒂一直都很守规矩，从不会表现出多余的好奇心，哪怕剧本就近在咫尺，甚至是直接交给她拿着，她也坚持不曾翻看一下，因为她拿不准威廉是否相信她，又是否允许她看这些在拍摄期间对外还属于秘密的剧本。
终于，温蒂的忠心，换来了威廉的初步信任。
虽然威廉一直都知道，温蒂会是个助手型的大好人才，但他也没有急着就用温蒂。因为他用人的标准，一向是要“忠诚”排在首位的。这是威廉的父亲，塞偌斯先生告诉他的。
“忠诚比能力更重要，知道为什么吗？”
年少的威廉一脸不解的看着气急败坏的父亲，最后还是诚实的摇了摇头：“我不明白，祖父明明说的是，能力比忠诚重要，因为只要你够强，能先一步发现背叛，就没有人敢对你如何了。一味的愚忠并不能成事。”
“是的，是的，来自我父亲的教育，它曾经是我信奉的人间至理。可是看看我们如今的结果，威廉，你祖父死了，我们一家马上就要从家族里被踢出局了，这就是why。”
威廉综合了祖父和父亲的两种经验，在自己没有足够强大的能力前，把忠诚排在首位。
“当然好奇，只是如果这会让您为难，那我宁可好奇死。”温蒂鬼使神差的，在那一刻，如神来之笔一般，明白了威廉的潜台词。
他们之间的关系会这一个问题之后，有质一般的飞跃。
这是任何一个以成为老板心腹为目标的人，都梦寐以求的机会。温蒂觉得自己很幸运，在第一个月就摸到了边，她紧张的手心里都是汗，因为她一点都不想搞砸它。
“放轻松，温蒂，只是个剧本，又不是什么国家机密，不需要赌上性命。”
温蒂却没有放松，因为对于好莱坞来说，剧本，就是国家机密。但她没有这么说，只是配合着威廉道：“跟了剧组这么长时间，我依旧没能看明白这个惊悚片到底讲了什么。”
“就你目前看到的，来编个你觉得可能的故事吧。”威廉没有急着说电影内容，因为他对温蒂的定位，突然有了个全新的想法。
“呃，汉克斯演的男主和凯特琳演的女主是一对未婚夫妻，他们很恩爱，正准备结婚，但凯特琳却被一个变态杀人狂盯上了，她的朋友也因此死了。目前就能看出这么多，哦，对了，有时候我觉得汉克斯演的男主很奇怪，他在不看女主的时候，会突然变得异常的有魅力，坏坏的那种魅力。但是这和他老实可靠的未婚夫人设，有些冲突，不是吗？”
威廉勾起唇角：“如果汉克斯就是那个变态杀人狂，那就不冲突了。”
“这不可能！”棕发的温蒂低声惊呼了一下，她捂住嘴，“噢，上帝，这太残忍了，女主一直都没发现这件事，她是那么的信赖他，无时无刻都想和他在一起，以为这样才安全。天哪，如果连未婚夫都不能相信，女主还能相信谁呢？不能说了，我感觉背脊毛毛的。”
威廉摊手，不知道这是男女差异，还是性格差异，他其实并没感觉到这有多恐怖。
“原来的剧本是什么样的呢？”温蒂装着胆子，问了她觉得很大胆的好奇问题。这段时间导演阿曼德，从未停止过对人诉说，他和威廉是如何修改剧本，带来新灵感的故事。
“剧情和这个差不多，几乎一样”
“诶？”温蒂一愣。
只是在原来的剧本里，身为男主的汉克斯，基本没什么戏份，纯粹打了个酱油。而且，从故事一开始，汉克斯的角色设定，就已经被毫无保留的剧透给了观众知道，他就是那个专门杀自己新娘的变态杀人狂。
威廉又问：“什么才是最恐怕的，你知道吗？”
“呃，藏在床底下的魔鬼？”温蒂小时候最怕的就是这个，总觉得床下会伸出一只毛茸茸的手，突然抓住她，把她拖向地狱，或者别的什么地方。
“The only thing we have to fear is fear itself（最大的恐惧就是恐惧本身）。罗斯福的名言。”
人类为什么会恐惧？因为未知。最起码，很大一部分原因是来自于此。疼痛，死亡，不知道藏在哪里的杀人狂，或者超自然力量，不都是这样吗？
而为了追求刺激，有些观众就会像是自虐一般，越恐惧，越想要看下去。
但是像一开始的剧本那样，直接剧透新娘被新郎杀害，那就完全不行了。可想而知，这电影在一开始为什么会被那么多人不看好。凶手已经知道了，还有什么未知可言？没有未知，就没有恐惧，整部惊悚片就只会让人大呼无聊。
其实从导演的意图里，能看的出来，一开始他也是想把变态杀人狂的身份，设定成未知的，但是……大概是为了日后让观众们有一种恍然大悟的感觉，所以伏笔在一开始就埋下了，但这个伏笔设定的太明显了，明显到，哪怕不长脑子的人，都能猜到凶手是未婚夫。
设置伏笔也是需要技巧的，很显然的，初次当导演的阿曼德，是个很糟糕的伏笔设置者。
偏偏，阿曼德还不肯消停，故布疑阵的安排了一个古怪前男友的角色，但这样不仅没能挽回剧透，甚至起了反效果，这个前男友的角色会让人觉得安全。
想想看吧，本就不够恐怖的未知，再加上一个虽然看上去是坏人，但大家都知道他是好人的前男友……这部惊悚片不等着扑街还能等到什么呢？
“但这还不是最糟糕的。”威廉道，“最糟糕的是，电影镜头的视角出现了很大的问题，有很多镜头都是从变态杀人狂的角度拍的。镜头的这边是观众，观众不自觉带入的角色，肯定不会是身处危险中的女主角，而是把女主当成猎物的男主。你告诉我，当你觉得自己是个变态杀人狂时，你还会觉得危险吗？”
温蒂使劲儿的摇了摇头，哪怕是她，都能感觉的到之前的剧本有多烂了。
“这还怎么补救？”整个剧本除了回炉重造，好像就没别的什么挽回方法了，毕竟从一开始，拍摄的角度就不对。
“调整拍摄好的剧情的前后顺序。”
第11章 来地球的第十一天：“一帆风顺”这个词，和剧组没什么缘分。
温蒂一点就透：“类似于把男主是变态杀人狂的这份‘惊喜’，保留到最后，在大高潮的部分再揭晓，这样的调整？”
“bingo（答对了）。”
血红有个简直不能更糟糕的开头，主要槽点有二。
一，在最关键，需要抓人，帮助观众了解电影的一开头，用好几分钟在演一个和主线剧情毫无关系的恐怖片。
是的，就是那种先演一个好不容易，才让观众构建起了熟悉情绪的片头，然后告诉大家，这其实是有人在电影院里看恐怖片。而这个恐怖片，和我们的故事主线毫无关系呢，亲。
“……好奇怪的开头。”温蒂觉得这是她能找到的最温和的词汇了。
第一印象十分重要，无论是对人，还是对电影，血红用好几分钟的时间，把观众的注意都送给另外一个完全不同的故事，也是蛮敢干的。
导演阿曼德一开始给威廉解释的原因是：“这个开头的恐怖片，说的是因为一个女的出轨，她的男友就杀了她和偷情的奸夫的故事，呼应了男主为什么会成为变态杀人狂的最初原因。我想表达的隐晦一点。”