71她要回来了

  第二天一早，两人买了祭拜用品，就前往郊外的长松山。
  长松山位于林溪东郊，距市区七公里远，程岩就葬在山腰的长松墓园。
  不是清明节，整个墓园深邃宁静，不见人影。
  早晨清冷的薄雾如纱般将山峦笼罩，隐隐传来几声鸟鸣。
  程思予从墓园管理处提了一桶水出来，沉之越马上接了过来。
  “林溪的风俗，要把墓碑清洗一下。”她对沉之越说道。
  “你每年忌日都来吗？”
  程思予点点头，“我特意和姑姑他们错开了时间，他们一般是清明。”
  沉之越明白，她不想见那家人的主要原因，不禁沉默。
  “他们在两年前跟着邹程去了省会住，也就只有清明才会回到林溪。”
  她踏上台阶步道，边走边说：“一年前邹程结婚，我也去省会参加了婚礼，他问我，能不能原谅他……”
  他脚步渐渐放慢下来，“你怎么说的？”
  她低声说道：“我说，对我的伤害已成，原谅也只是让你不再内疚下去，我做不到让你好过，除非……”
  “除非什么？”沉之越侧首望她。
  程思予扬了扬眉，轻声说道：“除非……你自己也在心口刺上一刀。”
  沉之越停下了脚步，静静地望着她。
  她的面孔就如她手中捧着的白菊般莹洁，眼瞳被衬得黑幽不见底。
  沉之越看着她的模样，只觉得心口烧灼得厉害，喉头火辣辣的。
  程思予也停了下来，抬首望向长松山高高的峰顶。
  她神色淡淡地说道：“他做不到，所以我告诉他，我永远也不会原谅他。”
  她话一说完，又转头看向旁边的沉之越，“哥哥，你觉得我这样过分吗？”
  沉之越摇了摇头，上前用一只手揽住她的肩，低哑地说道；“思予，错的人不是你。”
  她的下巴在他的肩膀轻蹭了两下，勾了勾唇。
  她拉开两人的距离，伸手指向他的后方，那里有一条横向的山道。
  她的语气放松了不少，“哥哥，爸爸的墓地就在那里。”
  墓园禁止在碑前焚烧香烛纸钱，在上面就少了一个祭祀的环节。
  程思予把菊花摆放在幕前，开始擦拭程岩的墓碑。
  有水珠落到上方的黑白相片，她伸指轻轻地拂去。
  沉之越低头打量墓碑上的照片，带着眼镜的程岩清俊儒雅，和程思予果然是有几分相似。
  程思予边擦边道：“爸爸，我这次带了哥哥过来，我知道你一直都很想见他……”
  她起身的时候，眼角闪烁着晶莹的泪光。
  沉之越见状，一把将她拥入怀中。
  他轻拍着她的背，望着墓碑说道：“爸，以后我会好好照顾程思予的。”
  只是在他的心尖，却宛如被针扎了般的刺痛。
  您能原谅我和她这样的关系吗？
  他忽然想到，程思予刚才所说的，原谅只不过是为了减轻自己的内疚。
  沉之越的心又沉了下去，他的手向下寻到她的，紧紧扣住。
  如果未来需要承受什么，那就让所有都落到我一个人身上。
  过去的无法改变，未来的仍可做到。
  只是近在咫尺的程思予，并不会知道他的心里在想着些什么。
  两个人在入口处焚烧了带来的香烛和钱纸，才是离开了墓园。
  往下山的方向走了两步，沉之越的脚步就顿住了。
  他看着手机，皱了皱眉，“这里叫不到车。”
  程思予毫不在意地点头，“走一公里就有个小学，到那里叫就可以了。”
  沉之越想到，她以前每次上来扫墓，可能也是这样走下山去。
  而且，是一个人。
  他觉得眼眶涩涨得难受，一把拉住她的手，微微一并，十指紧紧交握在一起。
  其实程思予并不觉得难过，她以前反而很喜欢这条幽静的山中小道，一个人走会发现别样的景致。
  但是多一个人陪她，似乎也不错。
  山道蜿蜒盘旋，两边大树参天，两个人靠在一起，缓缓向下走着。
  忽然，程思予的手机传来一道清脆的声响，是一条新的推送。
  她低头望了一眼，微微怔住。
  沉之越扣紧了她的手，柔声问道：“怎么了？”
  她微笑着摇了摇头，“没什么。”
  她把手机收回包里，咬着唇，看向前方浓密的树林。
  屏幕上刚刚出现的，是来自沉若白的新动态。
  沉若白已经有一个月没有更新近况，她很高兴地亮出自拍照，并告诉好友们。
  她即将在半个月后，回国。