等待

  秦淮回去时走得悠哉，街巷还残留着数小时前他们奔跑经过的影子。当她走过第叁座红绿灯时，听见头顶上方传来破空之音——“噗、噗……”那些鸽子开始另一轮巡游，像是给她送行。
  那的确是一种送客方式了，当她走出很远仍能感到鸽群就在头顶上空，不曾远去也不再靠拢，它们以前从没飞离楼宇的界线，今天却越过往常。
  马上就要进校门了。她又一次看向天际线，近空呈现一片熟透的橘色调，晚霞最初一缕柔光散漫开来，于是丰硕的秋柑树上结出新幼的酡红色浆果。
  一片灰白色羽毛缓缓飘落，触碰她掌心时恍生出细小的瘙痒。
  秦淮捻起羽尾细柄，天光像爱抚情人般勾勒它华美的金边。
  她想到韩牧卡其色风衣、深棕色短发、小麦色颈项、琥珀色瞳孔，还有那凝视情人般的、焦糖色面容。
  男孩身上的魔力，如同下午茶，轻盈甜蜜的蔓越莓司康或是冰凉绵软、入口即化一枚芒果班戟，那时你会感到略微发腻。但他忽然说：“其实我一点也不喜欢喝咖啡”，于是这句话本身就像一杯苦咖啡，中和了唇齿间泛滥的不适，他旋身离去，像主人收起杯碟，宣布一场下午茶会完美结束。
  女孩知道，下午茶并非一天中任意一顿正餐，它可有可无。
  但她更知道，那杯午后咖啡已然是种习性。
  于是她开始溯寻可以找见韩牧的全部线索，他的生物学专业、偏小的年龄、图书馆长排索书架前雕塑般凝滞的身影、不知何时经哪位理发师染洗后改为栗色的短发，她恍然发觉自己所知的是如此多，却又如此少。那些碎片可以构成一个真实且完整的男孩么，还是说拼凑出的仅仅是颠倒的幻象，就像夹机占晚间猛开一束水绿玫红撞色灯，他的玻璃眼球美丽虚假得和怀里的泰迪熊一样。
  她想，我知道该去哪里找到他了。
  然而不是今天。
  夜间忽然闷热起来，阡陌出于专业缘故一个月有半数不在宿舍，秦淮索性将阳台门窗尽敞开，于是白日里被晒暖和的风卷土重来，大喇喇登堂入室。风穿过她黏腻的颈后、腋下、两股之间，犹如浪子情热时伸出双手。
  耳鬓厮磨间她感到自己温习着童年秽梦，在忽闪忽灭的灯管下与魔鬼嬉戏，身体仿佛也成为电导体，源源不断吸取着本应照亮暗室的灯管中的电流。
  然后高潮临近、临近——霓虹骤亮。
  她看到自己一丝不挂，卧在满室镶嵌着玻璃眼球的玩偶之中，它们每一只都活物般盯望她胴体，那里流光溢彩、绒毛旺盛，喷薄着夹机占令人心驰神往的霓虹光源，疯长着玩偶们叫人爱不释手的松曲绒发。
  她看着那些本应只属于梦境的玻璃珠子，却感到仿佛见过多回，出自同一个人的眼。
  ——这实在是个太长、太深的噩梦。
  当挣扎着终于醒来时，秦淮发现自己濡湿得几乎刚从水里打捞出，风一直没停，阳台上单薄的木门板、还有半坏不坏的玻璃窗正轻微晃动。
  楼下有夜猫嘶叫，游线一般；一群年轻人尽兴归来，脚步芜杂，尽管勉力压抑声量，谈笑却仍由晚风传送，听不清具体谈论些什么，只是笑音持续而纯粹，像月色下一把明晃晃的弯刀。
  她不能再睡着，因为心脏钝痛，可能是被划开了一道鲜血淋淋的口子。
  她也不想再一个人呆着。
  直到很久以后，她仍不能回忆起那天夜晚自己所秉持的心情，以及为何在它操控下发出那条短邮件：
  “宋怀青，想见到你。”
  于是那些行人的喧笑、门窗的晃动以及母猫的夜啼戛然屏息，疼痛也受止，她在黑暗中等待屏幕亮起，就像等一只可以撑过整个夏天的萤火虫。
  没有永恒之境，如果一定要有，只能是等待的时期。只在那里，分秒流速近乎为零，时间横斜散乱一地，哪怕生命长度也可忽略不计。等待最接近永恒，却到底不是永恒。
  天光带不了沉沦者走出等待的永夜，睡眠才能。
  整夜醒着而无法入睡的人，逐渐昼夜混淆、迷失方位、色感衰减、情绪丧乱，直至在等待中死去。
  富有经验的医生诊断他因等待过久而死，正如吸烟者死于肺癌。
  “所以等待是一种尚未受到足够重视的慢性疾病，”医生说。
  “就像在公共场合无处不张贴‘请勿吸烟’的告示牌那样，公众应该对等待这一行为保持足够警惕……”
  “等待有害身体健康，为了您和他人的身体健康，请不要等待。”
  “——尤其是久等。”