他这样的人

  千禾近来对任何事都表现得有些兴致不足，他这时手里正捧着本书，靠在庭院内的竹藤椅上，见嘉允来，目光稍稍离了书扫她一眼，又转回去。
  嘉允手里端着白伊准备的早餐，日光下微微眯着眼，踏过叶丛密集的草坪，直接把餐盘摆在他眼前。
  周六的清晨煦日柔恰，落在脚边的树荫簌簌晃动着，晚秋空气里弥漫着一股清甜的香气。
  嘉允跟他说话，他兴致缺缺地随意应着。
  直到院外传来几声清脆悠扬的车铃拨弄声响，他这才抬起了眼，目光顿了几秒。
  远远听见有女生说话的声音。
  院周的围栏爬满藤类植物的叶面，视线越向对门，瞧见两个腻歪在一起的身影。
  千禾捏着最后一片吐司，下颌紧了紧，将手里的东西扔回了餐盘。
  嘉允忙不迭送上纸巾，姿态有些刻意讨好：“哥，我一会儿要出去玩。”
  那人擦着手，久久没应话。
  “哥？”
  他抬眼看住嘉允，顿了几秒，“几点回？”
  嘉允迟疑着，含糊唔了声，“大概……七八点？”
  千禾敛下眼眸，向后靠近椅背里。
  想了想，说：“七点半，到时我去接你。”
  “好！”
  得了家长指令的小孩藏不住欢喜，唇角止不住地往上翘。
  嘉允拿出手机，看着计许早晨发来的那条短信。
  【嘉允我到了，今天有空见面么？】
  时间是一小时前，早晨六点五十。
  这几天千禾心情不好，她报备时难免有些心虚。现在好出门了，指尖在屏幕上按出一连串急促的声响。
  【好啊，今天可以，你到了么？怎么那么早？现在在哪？】
  嘉允主动收了餐盘，去楼上换好衣服等了将近二十分钟，那端才来了回信。
  【巷口】
  她飞奔下楼，跨过庭院内的花花草草，低矮的植株细细刮过她的踝骨，又刺又痒。此时微风乍起，女孩的裙摆被风拂起后又回落，几次叁番拍打在莹白光裸的小腿上。
  千禾停下修剪花枝的动作，看着眼前一掠而过的纤影愣了下神，跟着走到庭前，想张口喊住她，却又没能发出任何声音。
  周六的清晨，梧桐树下坠落满地的斑驳碎影，那女孩趿着欢快的步履，阳光稀稀散散地洒在她身上，随着她渐远的背影跳跃盈动。
  千禾站在庭前，忽然有一种她不会再回头的错觉。
  -
  踩过昨晚积雨的水洼，空气间还残存着雨后泥泞的潮润，嘉允在巷口处慢慢减缓了步伐。
  有人远远就看见她，扬着嘴角笑起来。
  嘉允走过去，抬手勾了下落到唇边的发丝，刚跑了一路，正微张着小口细细喘气。
  计许抿了下唇，抬手碰一碰她的脸颊，又缩回去。
  “你别急。”
  “我就在这。”
  嘉允一把攥住他微凉的指尖，藏在手心里。
  声音还带喘，却忍不住逗他：“怕你跑了。”
  计许没说话，只低头轻轻地笑，与她十指相扣。
  清晨路上没有太多人，天气难得见晴，迎面筛过一阵清风，他们牵手走在日光下，好似人间最平凡的一天。
  经过一条街，早餐铺周边散满热食的腾腾香气，计许停下了脚步，低下头问她：“早上吃了么？”
  嘉允点点头，隔着外套在他左臂缓缓摩挲几下，问：“你呢？”
  他停了半秒，也跟着点头。
  “撒谎。”嘉允轻轻在他手臂内侧拧了一下，“走吧，我请你吃早饭。”
  他不作声，脚步定在原地。
  “走啊，傻站着干嘛？”
  他闷着头，半晌才张口讷讷说了句：“不用你请……”
  嘉允微微有些不耐烦地把脸瞥到一旁，兀自往店铺里走，“不吃就在外头呆着吧。”
  计许忽然变得紧张起来，五指用力扣紧了她的手，跟住了她。
  计许吃饭时很安静，偶尔抬头看嘉允一眼，周遭的嘈杂热络似乎无法影响到他，嘉允托着下巴，半天憋出一句：“你这人真别扭。”
  “嗯？”计许吃空最后一筷面条，抬头愕住。
  片刻后才知道嘉允指的是先前付钱时他抢单的事，低下头就没再吭声了。
  嘉允见他失落，又勾住他的手，晃了晃，“走吧。”
  踏出早餐店的那一刹，有个熟悉的身影同嘉允擦身而过，一股清苦的中药味直直冲进她的鼻腔，她们相互回头，目光相触的那一秒，嘉允不知怎么心跳漏了一拍，竟下意识甩开了计许的手，转过头去，匆匆往外走。
  一直走到街口，嘉允才注意到计许被她落在了身后，她等了等，主动去牵他的手。
  她这才注意到他落寞的神情，一时间还未从遇见沉初语的心慌中脱离出来。
  “我…我刚才碰到……”
  计许垂下目光，嗯一声。
  白寥寥的日光刺在人身上，计许忽然一种感到无处可藏的羞耻正缓缓灌注进他的胸腔内，那种钝重突兀的疼痛正一点一点，往他的后脊骨上狠狠凿去。
  计许低头目光定在自己那双被洗到发白的旧球鞋上，他在这一刻骤然想起嘉允形容他的那个词。
  是啊，他就是那么别扭的一个人。
  贫苦带来的窘迫刻在了脸上，格格不入的残缺填压在了心底。
  他如梦初醒。
  知晓未来站在她身边的每一分一秒，都得提神防范着那些猝然临之的偶遇。
  在街头的每一个角落，在日光下的每一寸土地，他这样的人，永远没有机会与嘉允真正地站在一起。