第93章 有话说给母亲听
——写在母亲逝世一周年纪念日
尊敬的母亲：
今天，2013年8月14日，是您离开我们一周年的日子。您爱的人，爱您的人，团聚在您的安息之地，拥抱您，亲吻您，聆听您的教诲。母亲啊！我伟大的母亲！恩娘啊！我敬爱的恩娘！我多少次梦见您，您还是那样把我抱在您的怀里、背在您的肩上、牵在您的手中。您还是那样喂我吸奶、喂我吃饭。您还是那样给我洗尿片、端我屙粑粑。我醒来，眼泪湿了枕巾。我多么想回到梦里，永远和您在一起。
母亲！您离开我们一年了。这一年里，我们每时每刻都在怀念您。我每天去上班，我在心里都要说：“姆妈！我上班去哒！”我看见您送我到门口，若是外面在下雨，您会赶紧递给我一把伞。我下楼了，您从门口赶紧绕到窗前，向我挥手。我下班回家，我在心里说的第一句话：“姆妈！我回来了！”我看到您满脸慈祥的微笑朝我走过来，一手接过我手中的包，一手递给我清甜的茶。母亲啊！您是这个世界上最关怀我的人。我每次要出远门，我都会拨打0736—2144371，向您和父亲报告我外去的所有行程安排。请您二老放心。我要是隔了两天没给您打电话报平安，您就要父亲拨打我的手机。听见我的声音，您才吃得好、睡得香。母亲啊！您是这世界上最牵挂我的人。我每次出差回长沙，每次从汉寿回长沙，进门的第一件事就是拨打0736—2144371，向您和父亲报告我平安地到家了。母亲啊！我多么想听到电话那头传来您和父亲接电话的声音。可是，我听不到了。
这一年，您走了，您又没有走，您时刻在我们身边，您时刻和我们在一起，您和父亲从早到晚，全天候24小时保佑着我们平平安安、健健康康、幸幸福福、快快乐乐！
母亲啊！您离开我们这一年的日子里，我们最想看见的是您慈祥的微笑。我们最想听见的是您爽朗的声音。我们最想吃的是您指导父亲腌制熏烤的腊鱼腊肉，我们最爱吃的是您亲手制作的砣砣菜、大都萝卜，又脆又香，又辣又甜，那是世界上最好吃的美味。我们最爱穿的是您亲手缝制的方口布靯、棉鞋。我们最愿意盖的和垫的是您和父亲亲手种棉、亲手采棉、亲自监督加工的棉被，盖在身上、垫在身下，柔软、贴身，如同您和父亲的两颗心护着我们，让我们睡得温暖、睡得香甜、睡得踏实，做的全是美好的梦。
母亲！我身为长子，有很多事情做得令您和父亲不满意，有很多地方在妹妹弟弟面前没有起到表率作用，特别是酒醉回到家，您骂我骂得最狠的一句话就是：“这个大杂种，就是不听话！”母亲！您不听话的大杂种站在您的面前，您现在骂我吧！我最想听的就是您这句话！
母亲啊！我这辈子最大的幸福，就是做您的儿子！因为您从无私心，您每时每刻要做的，您每时每刻能做的，您一生一世做到的，您一生一世做好的，就是把您的一切全部奉献给了我们。母亲啊！您是我见到的世界上最好的一枝蜡烛，燃尽了自己，照亮了后人。母亲啊！您是我见到的世界上最大的一艘轮船，把我们顺利地渡送到了彼岸，归途中却因油尽灯枯，被狂风巨浪吞没。母亲啊！您是我见到的世界上最美的一列火车，您载着我们领略人生路上的各种风光，直到我们看好了，满足了，您却再也跑不动了。
母亲啊！我这辈子最大的荣耀，就是做您的儿子！因为您勤劳、无私……
母亲啊！我这辈子最正确的选择，就是做您的儿子！因为您开明、进取，有一颗善良的心。您教育我们：“要争气！”我们无论做大事小事，都要选择最正确的做法，不能给您丢脸，不能给祖宗丢脸。您教育我们：“犯法的事不做，毒人的东西不吃。”我们守法、不违法。您教育我们：“不欺穷踩教。”我们按照您和父亲的要求，尽最大的努力，真诚地帮助那些需要帮助、应该帮助的人。您教育我们：“是好大一只鸟就衔好大一只窝。”我们时刻把您的教导铭记于心，无论工作、生活、置业，都是脚踏实地，一切从实际出发，看准就做，做就做好，决不异想天开。
母亲啊！我这辈子最大的痛苦，就是您离我们而去。
您虽然离开了我们，但您为我们所做的一切，都刻在我们的脑海里，一件也忘不了。母亲啊！忘不了，您和父亲担着重病的我四处求医；忘不了，家里揭不开锅，您拿着一个布口袋，四处借米；忘不了，我去汉寿二中上学，您找亲戚，求朋友，凑齐我上学的费用，置办上学所需的蚊帐、箱子、衣服。要去上学了，您送我一程又一程，千叮咛，万嘱咐；忘不了，从我12岁上汉寿二中到15岁毕业的三年里，从我18岁调汉寿县城工作到我26岁结婚的8年里，您每个月都会选一个好日子进城给我浆洗被子，缝补衣服，天不亮就到，天黑时又走；我忘不了，您把成熟的桃子、枇杷、茉莉、橘子、柚子、杮子，挑出最大的最好的，洗得干干净净，要父亲天不亮就出发，步行几十里，天亮时就送到儿孙们手上，品尝到最新鲜的水果味道。忘不了啊，忘不了！我今生今世忘不了，我来生来世也忘不了。
母亲啊！您不仅给了我们躯体，更重要的是给了我们灵魂、精神、知识和做人的准则。我这辈子最大的愿望，就是下辈子依然做您的儿子，做让您操碎了心，令您淘尽了气的“大杂种”！
母亲啊！我感到最遗憾的是，您独创的绣花技艺，没有人传承；您精湛的制鞋技艺，也从此失传；您给新娘描眉画脸的化装术，也就此止步；您心中的无数支优美动听的山歌，我没有录制；您心中无数个感人肺腑的故事，我没有整理。这一切都是我的错。我总以为您的大脑始终那么灵活，您的思维始终那么敏捷，您的言谈始终那么清晰，你的举止始终那么硬朗，您的食量始终那么正常，已经伴随您二十多年的冠心病不可能一下夺去您的生命，您一次又一次地与冠心病搏斗，每次您都是战胜方。我坚信您的生命力还会很长很长，我期望您迈进90大寿，活到100大寿。去年春节后，眼看您开始为自己的后事做准备，我不希望那一天的到来，我认为那一天还离得很远。到了去年的四月，您拉着我的手给自己断言：阎王现在还不让我去，要拖到热天里，会把你们兄弟姊妹累到，会把丧夫累到。我还是不相信。我还是抱着您能够再一次战胜病魔的信念。因为如此，我错失了从您身上、从您心中抢救很多艺术、精神、物质财富的良机，留下了永远无法弥补的遗憾。
母亲啊！没有想到您这次真的丢下我们，那么平静，那么坦然地走了，而且如您的断言，走在去年的那个热天里。母亲啊！您是下了狠心离开我们的。您是坚定地要回到您生活了一辈子的老屋才肯离去的。这个时刻来得太突然。这个时刻对我们的打击太大了。您从长沙回到家，我把您从车上搬下，交到远明手上时，您说：“轻点点！轻点点！”这话是那么的明朗、清晰。从那时到现在，每时每刻都在我们耳边回响。没想到您的这句话，竟成了您留给我们、留给这个世界的最后的声音。
母亲啊！您在世时我们没有孝顺好您，我们深感惭愧。如今想好好孝顺您，却再也没有机会了。
可您呢？母亲啊！您虽然不能抗拒自然规律，离开了我们。但您却化成彩蝶，时刻跟随着我们。您化成大鹏，时刻守护着我们。您化成阳光，时刻温暖着我们。您化成雨露，时刻滋润着我们。您化成清风，时刻吹拂着我们。您化成甘泉，时刻哺育着我们。
母亲，您把发家致富的方法传给了我们，您把勤俭持家的精神传给了我们，您把光宗耀祖的重任交给了我们。您放心吧！我们绝不辜负您和父亲的希望。我们会争气！我们会做得更好！让您和父亲高兴、满意！
母亲啊！您没有离开我们。您和父亲永远活在我们心中！
2013年8月14日于汉寿县老渡口