2039年12月02号

  我跟他第一次吵架是住在一起的两年后。
  两年后一个温暖下午。
  没吵完他就急着走，什么都没带走。
  又三年，房间里他生活过的痕迹几乎都没了，离开那年的夏天起了洪水，浑黄的水几乎淹末了二楼，我住在四楼，接待了一些暂时无家可归的人，他们只取了些衣服和被褥，并不愿意住在家里。大多都用毯子铺在地上，闲聊、打牌等待救援。
  可能这栋新楼邻居们最熟悉彼此的正是这个危难时刻。
  那一次我失去了大部分他的衣服，事后有人还我，我也客气的收下。然后帮他分开归置在生了霉斑的衣柜里。
  大家都维持着尽可能的体面。我也不例外。
  那是2036年。雨越下越大，一直下到冬天。格外潮湿的空气和洪水滋生了很多病菌，而一场冬雪让这个末日一样的世界突然银装素裹，也让很多人困在水里，变成另一种表达方式的白。刚开始的时候还能听见抱怨和哭声，后来的事就像是默片，多么美丽却静默的世界。
  在他们等待救援漫长时间里，我从四楼变成了负二分之一层。
  等待的人从二十多，变成了一个我。
  我不知道他们去了哪里，就像我不知道他在哪里一样。
  如果我能理解人类的想法就好了。我或许不会在那天跟他吵架，让他什么都没有带就离开了，他会怎么面对这样的世界呢？
  我又该去哪里呢？
  要是我不是猫，是跟你一样的人就好了。
  晚上九点二十八分，晴。