序章

  老成的教不谙世的，说“等”是世上头等磨人的事情，预示你要钉在原地，自个捱受风吹雨打，人翻倍显老。清人写《绮怀》，“为谁风露立中宵”，就在颂枯等。
  枯等的湛超年近四十，肉没膨化，发际稳固，法令纹都浅。吃咸了的来索问驻颜秘术，他就咧咧：“基因好。”十个有九呸他一脸。再要管闲事，追加说：“大好条件，别硬给蹉跎了，该找了。”那他也不挂相，给张笑脸，通常回：“少管我，走走走。”等这事上，他从不自疑。
  湛超宽待员工，面馆大门通常是他这个老板颠颠去开，而后桌椅码齐，座上卤料汤底，泡杯新茶，小回龙式拔根金皖，等厨子收银哈欠连篇地踩点上岗。今天他难得怠工。起个早，先去买了肉菜，又上黑白秀找个瘦猴督导精修了头。理发店镜子阔而明净，斑，褶纹，眼白的红丝，年岁具体而微。迎光多照几眼，他发觉时间的痕迹并非真的不可捉摸，人行至不惑，车路费总要付。回家煨上蹄膀，下山药，潽锅，撇去浮沫，颜家宝发来微信：速来接你小姨子。他一乐，回个“好”，就又关了煤气颠颠下楼取车。
  19年五月的一天，齁闷齁晒，老头老太掐指一算：凉不了了等伏吧！杨树速生，徽州大道两侧遍种，从前白杨赞，而今杨絮难，一路飞雪，鼻孔配盖儿就合理了。市里南站一直遭骂，路晕人不说，导标也少，湛超白绕两圈冤枉路才进地库。本想着大厅人泱泱，必定难找，谁知掸眼就瞟见她了。已孕相十足：大个子，撅圆肚，好比竹签串土豆；斜挎包，背带裤，洞洞拖，依旧留短发。打小贪凉如今也没变，还是春杪，冰棍倒嘬上了。隔着几米，湛超喊她：“家宝！”举臂摆摆。她扭过张粲然笑脸：“姐夫！”
  是在瞎喊。她没姐，唯独一个牢里蹲着的亲哥，叫岑遥。
  回程不堵，天是涧石蓝。出于安全考虑，湛超不许颜家宝坐副驾，赶她去后排。
  大多人前二十载的所爱所恨均生根故里，归来，头要执着地扭向车外，看街景倒退，同时不语，不能尽然描述心中喜忧。颜家宝不能例外。她本科毕业后去到上海，工作六年有余，六年间恋爱结婚，定居，即将生子。沪语里管时间叫“辰光”，六年辰光，无天灾，少人祸，巨湖里升降、浮漾。她父母双亡却不是真正意义上的漂萍，说到底，还是因为牵一根岑遥在。而今说起话，她末尾居然已习惯带一个“伐”字，好伐？吃伐？淮的祖贯痕迹居然已经很淡了。不长情是种普遍的秉性。
  再者，“多年”有文学性，恰切隐喻了世间变数。种种无情在“多年”面前情有可原。哪怕湛超这会儿说，妹啊，我相了个对象，挺不错的，想着年底领证了，老大不小了，你觉得呢？颜家宝都不配耸个眉，瞪个眼。车里放着李宗盛的《鬼迷心窍》，他是破锣嗓子，贵在情真意切。湛超变道，“等你哥明年出来，宝宝都一岁了。”颜家宝顷刻被前窗白光灼了眼，忙闭噙住酸意，笑说：“就是，当舅的，满月酒都喝不上。”
  湛超这些年都是一个人过的，思念到骨子里，很少说这些，真说也够臊的。李宗盛似是在催逼他陈情。他唱：春风再美也比不上你的笑，没见过你的人，不会明了。
  “头两年是真难熬。睁眼闭眼都想他，恨不能去抢个包儿，也判个几年，我也蹲进去陪他。对你哥我当初是一见钟情。认识他以后，我心就变窄了，别人横放竖放，再都搁不下。忙的时候还好，不大分神，有时候一闲下来，滋味真是......和你哥以前分开那几年，我怎么不这么难受呢？我真是属贱的。那阵心烦，晚上有时候我做几个菜，开几瓶啤酒，找部三个多小时的电影看，吃完喝完，赶紧闷头去睡，就这么硬推着，把时间过掉。后来真太累了，想人可太累心了。上半年我胰腺炎没跟你说，那病很疼，我在救护车上打滚，两个人按着我。我住了几个月院，就没去看他。”停顿下来，杨叶沉沉不动。
  静了一刻，又说：“病刚好就去看他，真快想他想疯了。你知道他见我说什么？他跟我说，湛超，你如果要处朋友结婚的话，一定直接告诉我，别瞒我，没必要。你想怎么样都行，谁他妈爱你啊，等你妈。家宝，他以为我不等他了。他老不信我，说这话给我气的......怎么可能呢？家宝，我一辈子都爱你哥哥。”
  行至市中车里仍无声，瞭眼后视镜，湛超发觉她在偷哭。慌忙抽了纸递过去，“家宝，家宝。”他本意可不是惹哭她。
  颜家宝接过擦泪，再望皖中穹顶，眼瞳如洗。她发觉涧石蓝已变远天蓝。